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Rousseau’s Inequalities. From the Grand Monde to the Global World
This article aims at exploring the relevance of Jean-Jacques Rousseau’s theory 
of inequality for interpreting today’s world. The author analyses the so-called neo-
liberal ideology by adopting as theoretical tools the tensions between nature and 
artifice, and between equality and inequality, explored by Rousseau. In the first 
place, the paper provides an analysis of the discourse on the Origin and Basis of 
Inequality Among men in relation with its historical context and with other Rous-
seau’s work, especially The Social Contract. This helps understanding Rousseau’s 
theory of inequality by shedding light over two fundamental topics: the social ques-
tion and the theory of natural order. In the second place, the paper explores Rous-
seau’s thought for analysing the theoretical bases of the social question in the global 
world. Rousseau maintains that the social question stands on inequality, intended 
in relational terms. Accordingly, the author’s argument is that the social question 
reframed in neoliberal terms is primarily based on the fight against poverty. In the 
third place, the paper raises the question of the consistency of the theory of social 
order in neoliberal thought. The author compares the Rousseau’s tension between 
natural and social order with the theory of the spontaneous order developed by 
Hayek. The attempt of the author, in conclusion, is to define the political ideology 
subtended to the vague and confused notion of neoliberalism: the so-called neo-
liberalism, from this perspective, can be conceived as an ideology oriented to the 
search for new «states of nature». According to the author, today’s claim for disin-
termediation, in the most diverse domains, is an eloquent example of this tendency.
Keywords: Rousseau. Inequalities. Nature. Artifice. Social Order.
L’uomo che medita è un animale depravato
jean-jacques Rousseau
1. Rousseau naturista e i suoi incipit. Ovvero la modernità messa a nudo
In apertura delle sue Confessioni, jean-jacques Rousseau, con il suo stile alta-
lenate fra l’autocommiserazione da genio incompreso e l’esaltazione da pensato-
re rivoluzionario, riassume lo sforzo della sua intera opera filosofica:
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m’impegno in un’impresa senza esempio, e la cui esecuzione non avrà imita-
tori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua natura; e 
quest’uomo sarò io. Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono 
fatto come nessuno di quelli che ho incontrati; oso credere di non essere come 
nessuno di quanti esistono. Se non valgo di più, sono almeno diverso. Se la natura 
abbia fatto bene o male rompendo lo stampo nel quale mi ha colato, non si può 
giudicare che dopo avermi letto 1.
Attraverso l’analisi psicologica di un unico individuo —se stesso, il solo che 
gli sia dato conoscere davvero— Rousseau affronta il tema della «natura uma-
na», imprescindibile per comprendere il mondo sociale. Uno dei più importanti 
pensatori politici della modernità afferma così che la vera conoscenza sta nel 
tentativo di astrarre dalla vita associata, tentando di svelare ciò che di naturale 
resta nell’uomo corrotto dalla società:
mi trovo, dunque, solo sulla terra, non avendo più fratello, prossimo, amico, 
compagno se non me stesso. L’uomo più socievole e affettuoso è stato proscritto 
dall’umanità per unanime accordo 2.
L’uomo autentico resta il campo di indagine privilegiato di Rousseau, ma 
la sua vera natura è intuibile solo guardando nel proprio profondo, astraendo 
dall’educazione e dalla vita politica che ne costituiscono l’inevitabile corruzione.
Nel suo Il selfie del mondo. Indagine sull’età del turismo, marco d’Eramo 
afferma che il settore economico oggi più importante del pianeta —il turismo, 
appunto— è utile a definire non solo la nostra epoca ma anche il paradosso stes-
so alla base della cosiddetta «modernità». zaini in spalla e macchina fotografica 
alla mano raggiungiamo mete esotiche alla ricerca dell’autenticità perduta del 
nostro mondo, ma siamo consapevoli —nonostante gli infiniti sforzi del market-
ing dell’autenticità 3— che è la nostra stessa ricerca a rendere inautentica la meta 
del nostro viaggio 4.
Tra i grandi pensatori moderni quello che più di tutti incarna questa contrad-
dizione dell’autenticità è certamente jean-jacques Rousseau 5 che d’Eramo stes-
so sostiene essere «insieme il frutto, il formulatore e il propagandista di questa 
nuova ideologia di cui si sentiranno gli echi persino nella nominazione dei mesi 
da parte dei rivoluzionari francesi: con Fiorile, Brumaio e Termidoro, l’anno è 
restituito alla ciclicità della natura. La natura prende a costituire un universo 
simbolico in grado di rimpiazzare i valori della religione. Non per nulla il termine 
naturismo viene coniato proprio pochi anni prima della Rivoluzione» 6.
da qui il vero e proprio paradosso: la trasformazione della società verso 
quella che Norbert Elias ha definito «la società (borghese) delle buone manie-
re» —il cui esempio più tipico è il diffondersi delle forchette sulle tavole 7— si 
1 Rousseau, 1997a: 4.
2 Rousseau, 1997b: 654.
3 Boltanski, Esquerre, 2017: 42 ss.
4 d’Eramo, 2017.
5 Si veda, tra gli altri, Ferrara, 1989.
6 d’Eramo, 2017: 65.
7 Elias, 1982: in particolare 169 ss.
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accompagna all’affermarsi —tra le classi agiate— dell’ideologia naturista della 
riscoperta dell’autentico contro l’artificiosità della stessa «vita moderna». L’e-
sempio del turismo ci aiuta a rintracciare le versioni estreme di tali paradossi 
nel mondo capitalista contemporaneo: dalla «sofferenza» ostentata dai pro-
tagonisti del reality show L’isola dei famosi trattati come novelli Robinson, al 
voyerismo del turismo del degrado e della povertà che presuppone di trovare 
una qualche ingenua spontaneità nell’estremo disagio degli slum, fino alla dif-
fusione dei supermercati nei villaggi naturisti, in cui si va nudi a godere degli 
agi della grande distribuzione commerciale. Tornando al xviii secolo, continua 
d’Eramo: «Questa nuova concezione igienista è insieme una dottrina del corpo 
[...] che sfocerà nella mistica dello sport; una filosofia naturale, perché conside-
ra che per essere in salute sia sufficiente e necessario immergersi ed esporsi alla 
natura; una dottrina sociale perché vuole restaurare rapporti naturali tra esseri 
umani. È insomma un’ideologia a pieno titolo (sostenuta e formulata soprattut-
to dalle classi medie e medio-alte) che riceverà una messa in pratica sbalorditiva 
dallo sviluppo delle ferrovie e della navigazione a vapore (cioè da un’industria 
anti-natura), nell’“invenzione delle vacanze” e la nascita delle prime agenzie 
turistiche» 8.
Questo stesso «paradosso» si ritrova alla base del pensiero di Rousseau: la 
modernità distrugge l’autentico ma, allo stesso tempo, ci permette di compren-
derne il valore filosofico. Così, nel 1932, Ernst Cassirer riassume Le problème 
Jean-Jacques Rousseau: «Che Rousseau si sia staccato da quell’esaltazione della 
“ragione” che dominava la cerchia degli enciclopedisti francesi, che in contrasto 
ad essa si sia richiamato alle profonde forze del “sentimento” e della “coscienza” 
è innegabile. ma d’altra parte è proprio questo “irrazionalista” che, in mezzo alla 
più aspra lotta contro i “filosofi” e contro lo spirito dell’illuminismo francese, ha 
espresso il pensiero che le idee più alte della divinità di cui l’uomo sia capace, 
sono fondate puramente ed esclusivamente sulla ragione» 9. Che cosa pensasse 
Rousseau del grand monde moderno dominato dai lumi, di cui ha fatto parte 
pur vivendone ai margini, è ben noto e lo dichiara fin dalle prime righe delle sue 
opere. Così la prefazione alla Nuova Eloisa:
Nelle grandi città occorrono spettacoli, romanzi ai popoli corrotti. Ho visto i 
costumi del mio tempo e ho pubblicato queste lettere 10.
Ancora più radicale è l’incipit dell’Emilio, in cui è riassunta la visione dell’au-
tore sul mondo sociale in generale:
Tutto è bene uscendo dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera fra 
le mani dell’uomo. Egli sforza un terreno a nutrire i prodotti propri d’un altro, 
un albero a portare i frutti d’un altro; mescola e confonde i climi, gli elementi, le 
stagioni; mutila il suo cane, il suo cavallo, il suo schiavo; sconvolge tutto, altera 
tutto, ama le deformità, i mostri; non vuol nulla come l’ha fatto natura, neppure 
l’uomo 11.
8 d’Eramo, 2017: 66.
9 Cassirer, 1994: 7.
10 Rousseau, 2015: 17.
11 Rousseau, 1967: 6.
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Rousseau però non oppone al disprezzo per il mondo artificioso alcuna pre-
tesa di ritorno a un passato mitico. Entrambe le sue proposte normative più 
rilevanti —quella politica del Contratto e quella pedagogica dell’Emilio— sono 
prova dello sforzo di sanare proprio la contraddizione del moderno, esplorando 
la tensione irrisolta fra i tentativi di ripristinare un qualche ordine naturale per-
duto e il raffinarsi delle strategie artificiali per educare il fanciullo e per istaurare 
un ordine sociale giusto. Si pensi all’incipit del Contratto sociale:
L’uomo è nato libero e ovunque è in catene. Chi si crede padrone degli altri è 
nondimeno più schiavo di loro [...]. ma l’ordine sociale è sacro diritto che serve 
di base a tutti gli altri, tuttavia non ha la sua fonte nella natura: dunque si fonda 
su convenzioni 12.
La causa delle eterne catene che il contratto dovrebbe spezzare è analizzata 
nel Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza fra gli uomini in cui 
Rousseau traccia la distinzione fra diseguaglianze naturali e diseguaglianze socia-
li —e qui chiudo il gioco dei grandi incipit, o quasi incipit, russoviani:
Concepisco nella specie umana due specie di disuguaglianza: l’una, che chia-
mo naturale o fisica perché è stabilita dalla natura, e che consiste nella differenza 
d’età, di salute, di forze del corpo e di qualità dello spirito o dell’anima; l’altra, 
che si può chiamare disuguaglianza morale o politica perché dipende da una sorta 
di convenzione che è stabilita, o per lo meno autorizzata, sulla base del consenso 
degli uomini. Questa consiste nei differenti privilegi di cui alcuni godono ai danni 
degli altri, come essere più ricchi, più onorati, più potenti di loro, o anche farsene 
obbedire 13.
La «convenzione» che istituisce le diseguaglianze morali e politiche del 
Discorso «racconta storicamente» dell’uscita dell’uomo dello stato di natu-
ra e della corruzione nella società civile ingiusta, mentre la «convenzione» del 
Contratto è il tentativo di restituire per via artificiale all’individuo una «nuova 
natura umana», all’interno di una società finalmente giusta 14.
Che il cosiddetto mondo globale sia ancora caratterizzato da una condizione 
di profonda diseguaglianza è un dato che non può essere messo in discussione, 
così come evidente pare la persistente tensione tra le «soluzioni» al problema 
della convivenza pensate all’insegna dell’autenticità, della spontaneità, di «nuo-
ve» forme di naturalità e il raffinarsi di tecniche —e tecnologie— artificiali che 
ne garantirebbero la plausibilità.
Questo testo si pone il problema —che tanto biasimo continua a suscitare tra 
gli storici— dell’attualità del pensiero di un autore classico, non limitandosi alla 
domanda banale inutilmente inattuale, su ciò che Rousseau avrebbe pensato del-
le diseguaglianze globali; se non altro perché ovviamente un ipotetico Rousseau 
di oggi non sarebbe mai lo stesso Rousseau di ieri. Lo scopo è piuttosto quello 
ricavare dalla ricchezza di un autore classico strumenti utili a leggere il presente; 
nello specifico ci si concentrerà sull’opportunità di utilizzare le riflessioni sulla 
12 Rousseau, 2008: 5.
13 Rousseau, 1994a: 138.
14 Si veda Bovero, 1981: 93-94.
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diseguaglianza per addentrarsi nel ginepraio di quella che siamo soliti definire 
—non senza profondi problemi concettuali— l’ideologia «neoliberale».
partendo da una ricostruzione selettiva degli argomenti di Rousseau, in par-
ticolare quelli presenti nel Secondo discorso, mi porrò la domanda sull’attualità 
del «problema Rousseau», attraverso la lente con la quale Cassirer analizza il 
pensiero dell’autore, senza la pretesa di rintracciare nella sua opera «una salda 
compiuta dottrina», quanto piuttosto «un movimento sempre rinnovantesi del 
pensiero» 15. Tale metodo, si potrebbe obbiettare, dovrebbe valere per tutti i pen-
satori che definiamo classici, ma credo di poter affermare che sia particolarmente 
adatto per jean-jacques Rousseau.
2. Ancora sul Secondo discorso: ordine naturale e questione sociale
del Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza fra gli uomini si è 
scritto molto, nel tentativo di restituire la complessità della teoria della disegua-
glianza in esso esposta e di metterla in relazione con le altre opere dell’autore 16.
pubblicato nel 1755 e scritto tra il ’53 e il ’54 in risposta al quesito dell’Acca-
demia di digione «Qual è l’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini e se essa sia 
autorizzata dalla legge naturale», il cosiddetto Secondo discorso è un’opera filo-
sofica e non economica, che pure però pone le basi per un cambiamento di pro-
spettiva sulla realtà socio-politica che contribuirà alla nascita del pensiero eco-
nomico 17. «Verso il 1750» —afferma Voltaire nella voce Blé del suo Dizionario 
filosofico— «la nazione, sazia di versi, di tragedie, di commedie, di opere, di 
romanzi, di storie romanzesche e di riflessioni morali più romanzesche ancora, 
e di dispute teologiche sulla grazia e sulle convulsioni, si mise a ragionare sui 
grani» 18. Nel 1757 François Quesnay inizia il suo lavoro sul Tableau économique 
e nel 1776 Adam Smith pubblica la sua Indagine sulla natura e le cause della 
ricchezza delle nazioni.
Il Secondo discorso si pone in parziale discontinuità con il pensiero giusrazio-
nalista a cui pure si richiama esplicitamente, in particolare attraverso la tensione 
—che sarà caratteristica dell’intera opera dell’autore— fra «ordine sociale» e 
«ordine naturale». Il problema dell’ordine è affrontato nel Discorso senza riferi-
mento a norme razionali o morali —le leggi naturali del giunsaturalismo— ma 
assume una forte connotazione storica —così come sarà anche in Smith. per 
Rousseau, infatti, l’ordine sociale non è esclusivamente opera intenzionale degli 
individui, ma è retto da leggi quasi fisiche: gli atti volontari degli individui e le 
15 Cassirer, 1994: 3. In sintonia con tale prospettiva è anche Eugenio Garin: «la forza sempre at-
tuale di Rousseau non consiste nell’aver precorso Kant o marx, né nell’avere messo a fuoco i problemi 
delle proprietà privata o della democrazia diretta, bensì nell’avere proposto enigmi e antinomie più 
essenziali, sul significato e sul destino dell’uomo, col coraggio di contraddirsi fino all’assurdo (“j’use 
d’une charlatanerie de transitions”), di essere duramente dogmatico per concludere con il dubbio radi-
cale» (Garin, 1994: xxiii).
16 Si veda, da ultimo, Neuhouser, 2014.
17 Hont, 2015.
18 Voltaire, 2013: 743.
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determinazioni di tale assetto, infatti, costituiscono un complesso di cause ed 
effetti non necessari ma deterministicamente riconoscibili.
Tale intuizione è romanzescamente raccontata nella celebre Lettera a 
Malesherbes del 12 gennaio 1762 in cui Rousseau parla della lettura del quesito 
dell’Accademia di digione che avrebbe poi dato origine già al Primo discorso 
—«Se il rinascimento delle scienze e delle arti abbia contribuito a migliorare i 
costumi»:
Se mai qualcosa poté somigliare ad un’improvvisa ispirazione, questo fu pro-
prio il moto interiore che si produsse in me in seguito a quella lettura: all’im-
provviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si pre-
sentarono tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me 
un turbamento inesprimibile; sono preso dalle vertigini dell’ebbrezza [...]. Oh 
signore, avessi mai potuto scrivere un quarto di ciò che ho visto e sentito sotto 
quell’albero, con quale chiarezza avrei mostrato tutte le contraddizioni del siste-
ma sociale, con quale forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre istituzioni, con 
quale semplicità avrei dimostrato che l’uomo è buono per natura e che diventa 
malvagio solo a causa di quelle istituzioni 19.
pur risultato vincitore, il Discorso sulle scienze e le arti è argomentato in ma-
niera molto meno efficace e sistematica rispetto al Secondo discordo, ma con que-
sto condivide la stessa idea di fondo della sostanziale discontinuità fra ordine 
naturale e vita sociale che Tito magri ha riassunto con la formula dell’estraneità 
reciproca di ordine naturale e storia 20. Il legame fra i due discorsi, del resto, 
è messo in evidenza dallo stesso Rousseau: rispondendo alle critiche mosse al 
Primo discorso, sostenne che «la fonte prima del male è la disuguaglianza; dal-
la disuguaglianza sono venute le ricchezze; povero e ricco sono infatti termini 
relativi, e dovunque gli uomini saranno uguali non ci saranno mai né ricchi, né 
poveri. dalle ricchezze sono nati il lusso e l’ozio; dal lusso sono venute le belle 
arti, e dall’ozio le scienze» 21. L’Accademia poneva il quesito sull’effetto delle arti 
e delle scienze sui costumi; Rousseau lo ribalta affermando che la decadenza dei 
costumi ha come effetto (necessario) il diffondersi e il raffinarsi delle arti e delle 
scienze. La ricostruzione della catena di nessi è molto esplicita: l’uscita dello 
stato di natura è sancita dall’istituzione delle diseguaglianze; da cui la ricchezza 
come misura relativa di tale nuovo ordine diseguale, quindi ingiusto; la ricchez-
za produce lusso e ozio che sono le condizioni necessarie per lo sviluppo delle 
scienze e delle arti. Le prime sono rese possibili dalle raffinatezze dell’agio, le 
seconde dal tempo libero 22.
Tale posizione implica una concezione specifica della natura umana e dello 
stato di natura, in discontinuità con le posizioni prevalenti nella scuola del di-
ritto naturale. Se per Hobbes lo stato prepolitico di guerra dipende dalla natura 
agonistica dell’uomo e per Locke lo stato di natura pacifico è conseguenza del-
19 Rousseau, 1997c: 1092.
20 «La società e la storia sono per principio estranee all’ordine e alla legge della natura» (magri, 
1996: 376).
21 Rousseau, 1994c: 44.
22 Sul rapporto fra «tempo del lavoro» e «tempo libero», mi permetto di rimandare a Cuono, 
2016: 11.
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la natura umana razionale e socievole, per Rousseau l’uomo è originariamente 
buono ma non socievole a causa dei sentimenti dell’amore di sé e della pietà che 
precedono la ragione. La legge di natura —«fai il tuo bene col minore male pos-
sibile per gli altri» 23— è, infatti, per principio estranea alla ragione, alla società 
e alla storia 24.
La ricostruzione storica ed economica della società proposta da Rousseau 
nel Secondo discorso si basa su una sorta di incompatibilità fra socievolezza 
e moralità. dalla costituzione dei primi individui in famiglie e piccoli grup-
pi con forme primitive di possesso, si passa a esperimenti più estesi di vita 
associata che implicano la nascita della diseguaglianza dovuta al diffondersi 
dell’agricoltura, della metallurgia, delle prime forme di divisione del lavoro e 
del commercio che portano con sé l’istituzione delle differenze sociali fra servi 
e signori, cioè fra ricchi e poveri. Segue la celeberrima denuncia della proprietà 
privata: «Il primo che, cintato un terreno, pensò di affermare: questo è mio, e 
trovò persone abbastanza ingenue da credergli, fu il vero fondatore della so-
cietà civile» 25, che costituisce l’origine del tessuto delle relazioni economiche 
e sociali a cui si fa risalire l’istituzione della legge e del governo. Ne consegue 
la degenerazione inevitabile nel dispotismo, che Rousseau riassume parlando 
della «trasformazione del potere legittimo in potere arbitrario» 26, che altro non 
è se non il trionfo della legge del più forte. Con inaspettata sintonia rispetto a 
Hobbes 27 —e con ampia distanza rispetto a Locke— l’esito è il ritorno a «un 
nuovo stato di natura» 28.
Nello stato di natura originario, allora, la diseguaglianza è minima sia perché 
non si è sviluppato il talento, sia perché rare sono le relazioni sociali e poche, di 
conseguenza, le forme di asimmetria, giustificabili, semmai, esclusivamente alla 
luce di una qualche proporzionalità rispetto alle differenze naturali di capacità o 
di bisogno. Nella società civile, invece, la diseguaglianza, morale o politica, pro-
dotta dall’uomo si basa sull’accidentalità della storia e le posizioni sociali sono 
completamente slegate dai meriti e dai bisogni. La divisione dicotomica fra na-
tura originariamente buona (eguaglianza naturale) e società storicamente cattiva 
(diseguaglianza morale) è alla base della definizione proposta da Norberto Bob-
bio di Rousseau come «il principe degli scrittori egualitari» in contrapposizione 
a Nietzsche: «Là dove Rousseau vede diseguaglianze artificiali, e quindi condan-
nevoli, in contrasto con l’eguaglianza naturale, Nietzsche, l’anti-Rousseau, vede 
una eguaglianza artificiale, e quindi altrettanto condannevole, in contrasto con 
le diseguaglianze naturali. Anche in questo caso il contrasto non potrebbe essere 
23 Rousseau, 1994a: 156.
24 Si veda Starobinski, 1982: 58.
25 Rousseau, 1994a: 173.
26 Rousseau, 1994a: 198.
27 «possiamo insomma affermare che la teoria di Hobbes ritorna nel sistema di Rousseau, ma 
trasposta. per entrambi, tutto il male viene dal fatto che gli uomini tendono a vivere raggruppati sen-
za essere naturalmente portati per la vita sociale. Allora le passioni diventano una perenne forma di 
conflitto; il genere umano sarebbe perito in questa guerra generale se gli uomini non avessero sentito 
la necessità di rinunciare alla naturale indipendenza e non avessero escogitato un artificio per vivere in 
pace» (derathé, 1993: 219).
28 Rousseau, 1994a: 220.
290 mASSImO CUONO
più netto: in nome dell’eguaglianza naturale l’egualitario condanna le disegua-
glianze sociali; in nome della diseguaglianza naturale l’inegualitario condanna 
l’eguaglianza sociale. mentre il primo tende a vedere nelle diseguaglianze sociali 
un prodotto artificiale, il secondo tende a vedere un prodotto artificiale nella 
eguaglianza sociale» 29.
da qui nasce il problema della possibilità stessa di pensare un ordine sociale 
artificiale ma legittimo che porterà Rousseau all’elaborazione della sua origi-
nale versione del contrattualismo, già intuita nel Secondo discorso, poi ripresa 
nella voce Economia politica dell’Encyclopédie e nel Manoscritto di Ginevra, e 
finalmente maturata nel Contratto sociale: la liberazione dell’uomo dalle catene, 
che sono l’effetto dell’ordine sociale ingiusto, non consiste affatto nel ritorno 
allo stato di natura originario. del resto questa via sembra prima di tutto im-
praticabile; Rousseau lo chiarisce nel descrivere la vendemmia di Clarens ne 
La Nuova Eloisa: «Tutti vivono nella massima familiarità; tutti sono eguali, e 
nessuno trascende. Le signore non si danno arie, le contadine sono decenti, gli 
uomini scherzosi ma non rozzi» 30. La festa conserva il carattere carnevalesco 
del rovesciamento 31 in cui si ribaltano le diseguaglianze sociali pur molto rigide 
della campagna:
Questi saturnali sono assai più piacevoli e saggi di quelli romani. Il rovescia-
mento che quelli affettavano era troppo vano perché potesse istruire il padrone e 
lo schiavo; ma la dolce eguaglianza che qui regna ristabilisce l’ordine della natura, 
è un’istruzione per gli uni, una consolazione per gli altri e un legame d’amicizia 
per tutti 32.
La consolazione dei servi è ovviamente illusoria e momentanea; ristretta ad 
un luogo e un momento specifico, è un «gioco» 33, aiutato dal vino, che nasconde, 
tra l’altro, il suo valore economico per il signore dietro l’abbondanza del pranzo 
consumato assieme: «In realtà questa festa è un giorno di lavoro» —ricorda Sta-
robisnki— «e la produzione supera di gran lunga la spesa» 34.
Restaurare un perduto stato di natura risulta prima di tutto un’impresa vana 
che comunque richiederebbe uno sforzo titanico. La soluzione del Contratto ri-
parte, ancora una volta, dal tentativo creativo di rielaborare i grandi modelli giu-
snaturalistici, ribaltandoli. Non la «servitù nello stato» proposta da Hobbes, né 
tantomeno la «libertà dallo stato» di Locke, ma «la libertà nello stato» 35, come 
ricerca di una forma di società in cui l’unione fra tutti possa permettere al singolo 
di rispondere solo a se stesso. Secondo Cassirer «non si tratta già di emancipare 
e liberare l’individuo in maniera da sottrarlo ad ogni forma di ordine sociale; si 
tratta piuttosto di trovare una forma di società che protegga la persona di ogni 
singolo con tutta la forza riunita della compagine politica in modo che il singolo, 
29 Bobbio, 1999: 254.
30 Rousseau, 2015: 629.
31 Sulla festa, e in particolare sul carnevale, come messa in scena del rovesciamento dell’ordine 
sociale, si veda Cocchiara, 1981.
32 Rousseau, 2015: 670.
33 Starobinski, 1982: 165.
34 Starobinski, 1982: 172.
35 Bobbio, 1969: 72.
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nell’atto di collegarsi agli altri, ciò non di meno e proprio in questo suo unirsi 
obbedisca soltanto a se stesso» 36.
Il paradosso qui è portato alle estreme conseguenze. Rinunciando definitiva-
mente alla libertà naturale, l’unica via per salvare l’uomo moderno dai mali insiti 
in tutto ciò che esso stesso ha creato sta nell’artificio massimo della volontà gene-
rale —«sempre retta e [che] tende sempre all’utilità pubblica» 37— che implica 
«il solo impegno capace di dar forza a tutti gli altri, e cioè che chiunque rifiuterà 
di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero corpo; ciò significa 
solo che sarà costretto ad essere libero» 38. L’ordine giusto —che dal punto di 
vista economico rifugge gli eccessi del lusso e della miseria— sembra ispirarsi 
all’ordine naturale, ma lo ribalta completamente attraverso un artificio «in grado 
di cambiare la natura umana» 39.
3. Leggere Rousseau, oggi. La questione sociale globale
La ricchezza del pensiero politico e sociale si Rousseau non può certo essere 
ridotta alla breve e selettiva ricognizione qui proposta. Eppure il modo dirom-
pente con cui l’autore pone la «questione sociale» e la sua originalissima soluzio-
ne al problema dell’«ordine giusto» costituiscono, a mio parere, due prospettive 
assai produttive per pensare il presente, in particolare per ragionare su quello 
che si è ormai soliti definire «neoliberalismo», espressione il cui uso e abuso 
denuncia una polisemia difficile da sanare.
Come ogni famiglia ideologica, il «neoliberalismo» è caratterizzato da gran-
de eterogeneità, relativamente sia alle teorie e agli autori sia alle pratiche e agli 
attori politici che normalmente vi si riconducono; neoliberali sarebbero tanto le 
politiche di contrazione del welfare in nome di teorie della giustizia ispirate alla 
nozione di merito, tanto i più ampi movimenti mondiali di omogeneizzazione 
dei mercati di merci e capitali che ricadono spesso sotto il nome di globalizza-
zione economico-finanziaria. mi limiterò qui a proporre una prima e ampia pa-
noramica sui temi e i problemi che sono solitamente ricompresi nell’espressione 
«neoliberalismo», non come una specifica teoria economica —cioè la semplice 
riproposizione del liberismo classico— quanto piuttosto da intendersi come un 
ampio apparato ideologico che influisce sulle pratiche concrete di esercizio di 
poteri pubblici e privati e sulla loro legittimazione politica e sociale. Le caratte-
36 Cassirer, 1994: 22.
37 Rousseau, 2008: 39.
38 Rousseau, 2008: 27.
39 Rousseau, 2008: 57. Tale citazione è tratta dal capitolo del Contratto dedicato all’ambigua figura 
del legislatore: «Chi affronta l’impresa di dare istituzioni a un popolo deve, per così dire, sentirsi in 
grado di cambiare la natura umana; di trasformare ogni individuo, che per se stesso è un tutto perfetto 
e solitario, in una parte di un tutto più grande da cui l’individuo riceve, in qualche modo, la vita e 
l’essere; di alterare la costituzione dell’uomo per rafforzarla; di sostituire un’esistenza parziale e morale 
all’esistenza fisica e indipendente che tutti abbiamo ricevuto dalla natura. Bisogna, in una parola, che 
tolga all’uomo le forze che gli sono proprie per dargliene di estranee a lui, di cui non possa fare uso 
se non con il sussidio di altri. Quanto più queste forze naturali sono morte e annientate, quanto più le 
forze acquisite sono grandi e durevoli, tanto più solida e perfetta anche l’istituzione» (ibidem).
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ristiche concrete che definiscono tale configurazione ideologica sono molteplici 
e riguardano campi vastissimi delle scienze umane e sociali, dall’antropologia 
dell’homo oeconomicus, alla ridefinizione dei rapporti giuridici fra pubblico e 
privato; dal problema sociale della riconfigurazione delle relazioni fra sfera eco-
nomica, politica e ideologica, fino alla questione più specificamente economica 
della trasformazione delle forme del capitalismo contemporaneo.
Senza alcuna pretesa di esaustività, qui intendo soffermarmi su due questioni 
fondamentali per comprendere questo apparato ideologico multiforme: il ripen-
samento della questione sociale in termini di povertà invece che di diseguaglian-
za e il complesso tema dell’ordine sociale neoliberale.
Il modo a cui siamo ormai abituati oggi a pensare la questione sociale è quello 
della «lotta alla povertà». Le organizzazioni internazionali, infatti, lavorano a 
definire i concetti di povertà attraverso strumenti statistici sempre più sofisticati. 
La Banca mondiale, ad esempio, definisce la condizione di povertà estrema o 
assoluta riferendosi agli individui che vivono con meno di 1,25$ al giorno; molti 
sono i paesi in cui gli individui «poveri» in questo senso superano l’80% della 
popolazione. più elaborato è il concetto di «povertà relativa» che si calcola a 
partire da diversi fattori come la composizione del nucleo familiare o le caratte-
ristiche del luogo di residenza.
Tali indicatori rispondono a una logica di «soglia», che fissa gli obiettivi di 
miglioramento delle condizioni sociali di un paese, lasciando in secondo pia-
no la logica «relazionale» che è propria del concetto di diseguaglianza; si pensi 
all’ormai desueta —anche se ancora influente fra alcuni scienziati sociali— «teo-
ria dello sgocciolamento», o trickle-down, legata alla figura politica di Ronald 
Reagan. Secondo tale teoria, i benefici economici a vantaggio dei ricchi hanno 
necessariamente un effetto di «sgocciolamento» verso gli starti meno abbienti 
della popolazione; arricchire i più ricchi, insomma, migliorerebbe anche le con-
dizioni dei più poveri.
Ovviamente la riflessione sulla diseguaglianza non è mai scomparsa dal dibat-
tito scientifico —si pensi in Italia al lavoro di Luciano Gallino, che già nel 2000 
scriveva un saggio intitolato Diseguaglianze e globalizzazione 40—, per poi tornare 
prepotentemente alla ribalta in seguito agli effetti della crisi economica degli 
anni 2000 41. Ciò non toglie che ancora oggi molti interventi politici in sostegno 
degli strati più deboli della popolazione restano legati alla «logica di soglia» e si 
basano sull’idea dell’emancipazione del povero attraverso le tecniche cosiddette 
di empowerment. Un sintomo della scarsa attenzione politica alla questione della 
diseguaglianza lo si ritrova nelle diverse proposte di riforma fiscale ispirate al 
modello della flat tax, divenute bandiera di quei governi cosiddetti populisti, che 
pure tanto investono elettoralmente sulla difesa delle classi indebolite.
Lo strumentario di Rousseau ci permette di analizzare criticamente tale ap-
proccio all’analisi del mondo socio economico. Il punto di partenza del Secondo 
discorso, è già stato detto, sta nel carattere relativo dei termini «ricco» e «po-
40 Gallino, 2000.
41 Si vedano, tra gli altri, milanović, 2017; piketty, 2014; Franzini, pianta, 2016.
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vero», la cui distanza è alla base delle molteplici forme di asimmetria di potere 
economico, ma anche ideologico e politico. Non a caso la teoria della disegua-
glianza di Rousseau è stata interpretata da più parti come anticipatrice di alcuni 
aspetti del pensiero marxista e socialista 42. ma la critica delle diseguaglianze —in 
chiave relazionale— è stata per lungo tempo un punto fermo anche del pensie-
ro socialdemocratico e keynesiano, a partire dal presupposto secondo il quale 
la questione sociale non si affronta attraverso la lotta alla povertà —o almeno 
non solo— quanto piuttosto nella battaglia politica per la redistribuzione della 
ricchezza, effetto diretto di politiche fiscali progressive ed effetto indiretto del 
welfare.
In un recente saggio dal titolo Dobbiamo preoccuparci dei ricchi?, gli auto-
ri rilevano che «nessuno, o quasi, metterebbe in discussione che dei poveri (o, 
meglio, per i poveri) ci si deve preoccupare, soprattutto durante una crisi, per 
molti aspetti drammatica, come quella che stiamo vivendo. Al contrario, la sem-
plice manifestazione del dubbio che ci si possa preoccupare dei ricchi rischia di 
essere accolta con sospetto, di essere vista come il segno di un pregiudizio nei 
loro confronti, una nuova manifestazione di quel terribile sentimento che è l’in-
vidia, il “peggior vizio dell’umanità” secondo la tagliente espressione di Hannah 
Arendt» 43.
derubricare la critica alle diseguaglianze a invidia sociale —un tempo si sa-
rebbe detto «di classe»— è uno dei tratti di questo strano oggetto che chiamiamo 
neoliberalismo. Insomma, ancora attuali ci paiono le parole di Rousseau quan-
do fa magnificare al ricco le raisons spécieuses del suo dominio, convincendo il 
povero a sottoscrivere il «patto iniquo»:
dopo aver esposto ai suoi vicini l’orrore d’una condizione che li armava tutti 
gli uni contro gli altri, che rendeva i loro possessi altrettanto onerosi dei loro 
bisogni, dove nessuna condizione, né povera né ricca offriva sicurezza inventò fa-
cilmente ragioni speciose per tirarli ai suoi scopi. «Uniamoci, disse, per salvaguar-
dare i deboli dall’oppressione, tenere a freno gli ambiziosi e garantire a ciascuno 
il possesso di quanto gli appartiene; stabiliamo degli ordinamenti di giustizia e di 
pace a cui tutti, nessuno eccettuato, debbano conformarsi, e che riparino in qual-
che modo i capricci della fortuna sottomettendo senza distinzione il potente ed il 
debole a doveri scambievoli. In una parola, invece di volgere le nostre forze con-
tro noi stessi, concentriamole in un potere supremo che ci governi secondo leggi 
sagge, proteggendo e difendendo tutti i membri dell’associazione, respingendo i 
comuni nemici, e mantenendoci in un’eterna concordia» 44.
4. L’ordine spontaneo e il paradosso della modernità
Se la dimensione relazione della diseguaglianza appare centrale per compren-
dere la questione sociale globale, forse ancor più rilevante, dal mio punto di vi-
sta, appare il problema dell’ordine sociale neoliberale; l’argomento è impossibile 
42 Si veda, almeno, il classico della Volpe, 1957.
43 Franzini, Granaglia, Raitano, 2014: 7.
44 Rousseau, 1994a: 187.
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da svolgere in queste poche pagine 45 ma propongo di ripartire dalla più influente 
proposta teorica in materia: la contrapposizione tra «ordine spontaneo» e «orga-
nizzazione», elaborata da Friedrich von Hayek in Legge, legislazione e libertà 46. 
Secondo Hayek il modello del mercato, spontaneamente ordinato secondo leggi 
che assomigliano a quelle dell’evoluzionismo darwiniano, si oppone al modello 
politico del dominio arbitrario dell’uomo sull’uomo; come già affermato anche 
ne La via della schiavitù quasi quarant’anni prima, «l’unica alternativa alla sotto-
missione nei confronti delle forze impersonali e apparentemente irrazionali del 
mercato è la sottomissione al potere di altri uomini, ugualmente incontrollabile 
e perciò arbitrario» 47.
Le forze del mercato sarebbero così solo apparentemente irrazionali, e co-
munque meno pericolose dell’artificio statale —o di altre forme di organiz-
zazione. Non è un caso che questa fase del pensiero liberista —agli albori del 
cosiddetto neoliberalismo 48— sia stata influente per il cosiddetto anarco-capi-
talismo 49. ma la soluzione di Hayek, non coincide affatto con l’abolizione dello 
stato, quanto piuttosto nella ridefinizione radicale dei compiti del potere pubbli-
co, normalmente etichettata con l’espressione «stato minimo», cioè limitato nel-
le competenze —soprattutto in materia di servizi sociali— ma anche forte —lo 
stato minimo non è mai sinonimo di stato debole— nel difendere la sicurezza 
pubblica e le libertà economiche. per Hayek, la società di mercato deve tendere 
verso l’ideale limite di un ordine naturale e spontaneo; ma ciò è possibile solo 
attraverso una forte dose di artificio.
Inattese e inquietanti possono apparire le analogie con il metodo, prima an-
cora che con la teoria, di jean-jacques Rousseau, in particolare in relazione ad 
alcune delle declinazioni del rapporto fra natura e artificio —o, si potrebbe az-
zardare, tra spontaneità e artificiosità.
Riesplode così il problema moderno —già di Rousseau ma forse ancor di più 
del pensiero fisiocratico— delle tecniche artificiali per garantire un ordine il più 
possibile naturale, o almeno spontaneo. Nell’Emilio, dove si propone un proget-
to sull’individuo più radicale ancora rispetto a quello del Contratto sulla società, 
Rousseau afferma che «fa d’uopo adoperare molta arte per impedire all’uomo 
sociale di essere completamente artificiale» 50. Il feroce critico del diritto di pro-
prietà sembra seguire un ragionamento formalmente non così lontano da quello 
di Hayek, che il «terribile diritto» 51 lo avrebbe voluto imporre su scala globale.
La scienza economica nasce proprio su questo ambiguo e sempre rinnovato 
sforzo di farsi scienza naturale, a costo di ricreare artificialmente un nuovo stato 
45 Una pista interessante in questo senso la si ritrova in mirowski, 2009: in particolare 425 ss.
46 Hayek, 1986; sull’ordine spontaneo in Hayek si vedano, tra gli altri, Harcourt, 2011 e Ottonelli, 
1995.
47 Hayek, 1995: 263.
48 mirowski, plehwe, 2009.
49 Si veda il capitolo sull’anarco-capitalismo in Adamo, 2016.
50 Rousseau, 1967: 323; sulla questione della spontaneità in Rousseau, a partire dall’Emilio, si veda 
Gallino, manto, 2015, con le cui tesi mi trovo particolarmente in sintonia.
51 L’espressione, come è ben noto, fu inventata da Cesare Beccaria, per poi essere ripresa in Ro-
dotà 1990.
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di natura 52. Bobbio ricorda che «al suo sorgere la nuova scienza, l’economia po-
litica, utilizzò alcuni schemi concettuali del giusnaturalismo: com’è stato notato, 
la società di mercato, i cui membri entrano in rapporto fra di loro senza esservi 
obbligati da una potenza esterna quale fu sempre configurata la potenza dello 
stato, e i cui rapporti sono regolati da leggi naturali, e quindi non da leggi positi-
ve come sono quelle poste dallo stato, era la più perfetta concretizzazione dello 
stato di natura» 53.
Il neoliberalismo, allora, è l’ideologia della costrizione a essere spontanei che, 
in apparente analogia con la costrizione a essere liberi del Contratto sociale, si 
presenta come il tentativo di costruire artifici per superare l’arbitrio e il caso alla 
base dell’ordine sociale. ma la soluzione è opposta: se in Rousseau l’individuo 
dopo il contratto entra finalmente in una società giusta —«cominciamo propria-
mente a diventare uomini solo dopo essere stati cittadini» 54—, l’individuo di 
Hayek è finalmente «razionale» solo quando, entrando nel mercato, esce dalla so-
cietà politica. peraltro, in maniera teoricamente meno raffinata ma politicamente 
più efficace, ci è stato ricordato che la «società non esiste»; ma tale affermazione 
è solo il corollario della tesi implicita secondo cui la libertà economica —anzi 
l’anarchia— è incompatibile con l’anarchia —anzi con la libertà— politica: fu la 
stessa margaret Thatcher a sostenere che «sono gli eserciti e le armi a garantire 
la sicurezza, non le belle parole».
Ancor più artificiale —questa forse è una possibile chiave per chiarire il 
confuso concetto di neoliberalismo— è l’individuo «razionale» —ecco l’homo 
oeconomicus— che si muove nel mercato spontaneamente autoregolato, grazie a 
uno stato politico forte che crea, nel tentativo di separarlo da sé, un nuovo stato 
di natura.
5. Sperduti nello stato di natura
Nell’Emilio, dopo aver affermato «io odio i libri», Rousseau esalta il valore 
pedagogico di Robinson Crusoe:
Robinson Crusoe nella sua isola, solo, privo dell’assistenza dei suoi simili e 
degli strumenti di tutte le arti, provvedendo per altro alla sua sussistenza, alla sua 
conservazione, e procurandosi perfino una specie di benessere: ecco un oggetto 
interessante per ogni età, e che con mille mezzi si può rendere piacevole ai fanciulli. 
Ecco come realizziamo l’isola deserta, che mi serviva dapprima di paragone [...]. Il 
mezzo più sicuro di elevarsi al disopra dei pregiudizi e di regolare i propri giudizi 
sui veri rapporti delle cose, è di mettersi al posto di un uomo isolato, e di giudicare 
di tutto come quest’uomo ne deve giudicare, avuto riguardo alla propria utilità 55.
La rappresentazione contemporanea più popolare dello «stato di natura» 
—le «robinsonate» del marx dei Grundrisse— non è la sua versione ripulita e 
52 Sulla questione della naturalizzazione dell’economico, si veda polanyi, 1974; per un confronto 
fra polanyi e Hayek su questi temi, si veda Bugra, 2015.
53 Bobbio, 1999b: 274. Sul punto si veda soprattutto macpherson, 1973.
54 Rousseau, 1994b: 9.
55 Rousseau, 1967: 172.
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razionalizzata del «velo di ignoranza» di john Rawls, quanto piuttosto la serie 
televisiva Lost, creata da j. j. Abrams, damon Lindelof e jeffrey Lieber e andata 
in onda in tutto il mondo tra il 2004 e il 2010.
In seguito a un incidente aereo, un gruppo di persone si ritrova sperduto 
su un’isola apparentemente deserta. Alcuni hanno nomi evocativi, da Locke a 
Hume; la più «selvaggia» tra i personaggi si chiama danielle Rousseau. Se per 
sei stagioni l’isola appare come una vera e propria distopia tecnologica, il finale 
risolve la vicenda in chiave mistica, dove la tecnica risulta solo il più recente 
campo di battaglia dell’ancestrale lotta tra il bene e il male e l’«isola» —vero e 
proprio personaggio, se non protagonista della serie— rappresenta allo stesso 
tempo uno stato di natura primordiale e la più evoluta opera tecnologica prodot-
to dall’essere umano.
La tensione fra natura e artificio —il paradosso del turismo naturalista an-
ticipato all’inizio di questo articolo— continua a caratterizzare la riflessione 
moderna, fin dalla scoperta del nuovo mondo, in cui nacque l’interesse per la 
situazione originaria di un’umanità ancora non corrotta dalla cultura 56. Rousseau 
descrive lo stato di natura in maniera differente a seconda delle diverse opere e 
del contesto argomentativo in cui si trova ad operare 57; ciò nonostante, ci sono 
dei tratti che accomunano le differenti rappresentazioni russoviane dello stato 
primordiale. Le mette in evidenza molto bene jean Starobinski: «Nell’orizzonte 
limitato dello stato di natura l’uomo vive in una condizione di equilibrio che ne 
impedisce ancora lo scontro col mondo e con se stesso. Non conosce il lavoro 
(che l’opporrà alla natura), né la riflessione (che l’opporrà a se stesso e ai suoi 
simili)». per Rousseau l’uomo naturale è solo con se stesso; per questa ragione 
nel già citato incipit de Le fantasticherie del passeggiatore solitario si rappresenta 
come solo al mondo. ma Starobinski va più in profondità:
L’uomo non esce da se stesso, non esce dall’istante presente; in una parola vive 
nell’immediato. E per lui ogni sensazione è nuova, tale apparente discontinuità 
non è altro che un modo di vivere la continuità nell’immediato 58.
La ricerca di una qualche forma d’immediatezza perduta ritorna costante-
mente nel pensiero moderno, ne è esempio lampante l’idea di una società senza 
mediazione alla base della concezione monista —cioè anti-pluralista— e cen-
tripeta —cioè priva di corpi intermedi— della democrazia di Rousseau 59. Ce-
lebre è il passo del Contratto in cui l’autore afferma che «per avere la schietta 
enunciazione della volontà generale è dunque importante che nello Stato non 
ci siano società parziali e che ogni cittadino pensi con la propria testa», proprio 
come Robinson che, solo al mondo, si libera dai pregiudizi —cioè dalle opinioni 
altrui— e comprende i veri rapporti fra le cose.
L’ossessione contemporanea per la «disintermediazione» è forse tra le carat-
teristiche più rilevanti del cosiddetto neoliberalismo, che rifiuta gli odiosi corpi 
56 Landucci, 2014.
57 Loche, 2003.
58 Starobinski, 1982: 58.
59 Bobbio, 1991: 10.
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intermedi, dalla burocrazia ai parlamenti, dai partiti ai sindacati, lenti e vetusti 
ostacoli artificiali al libero e autonomo sviluppo dell’individuo 60. Rousseau si 
illudeva di poter evitare il «cattivo» artificio, la cattiva uscita dallo stato di na-
tura prodotta dal patto iniquo che istituisce l’organizzazione politica della societé 
civile, attraverso l’artificio «buono» di una forma inquietantemente pura di de-
mocrazia diretta. Quel variegato mondo intellettuale e politico che siamo soliti 
ricomprendere sotto l’etichetta «neoliberalismo» propone di tornare proprio ad 
una specie di stato di natura restaurato da un patto iniquo, liberandosi degli ef-
fetti egualitari dell’impura democrazia rappresentativa, pluralista e centrifuga, 
che ha, tra l’altro, reso possibili inediti esperimenti di redistribuzione economica 
attraverso le politiche di welfare.
da ciò la corsa a immaginare i più diversi stati di natura: il mercato spon-
taneamente autoregolato, la rete in cui l’intelligenza collettiva può finalmente 
fungere da volontà generale, la città governata attraverso la libera negoziazione 
degli stakeholders, e così via. Se per raggiungere il paradiso tropicale abbiamo 
bisogno di aeroplani sfavillanti e di sottoproletariato globale che ne mantenga 
linda la purezza, poco importa; ancora meno evidente è il paradosso dell’alto 
grado di artificio —e di inarrestabile produzione normativa 61— che è necessario 
per realizzare le utopie disintermediate di società finalmente spontanee. Il fine, 
in fondo, sembra giustificare il mezzo e ogni artificio pare legittimo, se lo scopo è 
quello di restaurare un po’ di natura.
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